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В статье исследуются связи между 
«Смертью Ивана Ильича» Л.Н. Тол-
стого и «Теоремой» П.П. Пазолини в 
контексте их творчества.
The article investigates the connection 
between The Death of Ivan Ilyich by L.N. 
Tolstoy and The Theorem by P. P. Pasolini 
in the context of their art.
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Поздний Лев Толстой и Пьер Паоло Пазолини принадлежат к тому 
типу авторов, которые стремятся сочетать насыщенное художест-
венное начало и назидательность, условную образность и вместе с 
тем тенденциозность. Каждый из них в той или иной мере ставит 
искусство под сомнение — во имя экзистенциальных, духовных, 
политических запросов. Однако это оказывается лишь проверкой 
искусства на прочность, его переходом в его инобытие, в котором 
оно остается собой, приобретая новое качество.
Главный предмет изображения обоих авторов — внутренний 
мир личности, бытие сознания. Социальность для каждого из них 
выступает только как некий «код», важная, но все же внешняя сто-
рона жизни. Социальность выступает тем, что подлежит анализу 
и, в конечном счете редукции, во имя иного — идеи духовного 
обновления человека и мира. Именно это ставит под сомнение 
декларативные идеалы авторов — «роевую» жизнь Толстого, «пре-
исторический» и условно-коммунистический идеал Пазолини. 
Мифологема обновления у Толстого и Пазолини, как правило, 
связана с мотивом внешнего толчка. В мире Толстого это ранение 
для Болконского, случайная встреча с Платоном Каратаевым для 
Пьера Безухова, разочарование в возможностях светской карьеры, 
обида на императора для Касатского и его позднейшая встреча с 
подругой детства («Отец Сергий»); застигнутость бураном для 
Брехунова («Хозяин и работник»), болезнь для Ивана Ильича, 
участие в процессе Масловой для Нехлюдова («Воскресение»). В 
мире Пазолини это – благая весть ангела («Евангелие от Матфея»), 
приезд аргонавтов в Колхиду («Медея»; ср.: Шульц 2005), таин-
ственный голос, слышимый Юнаном («Цветок тысячи и одной 
ночи»), приезд Гостя («Теорема»). Обновление достигается как 
бегство от «я», борьба с собою.247
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Однако данный момент все равно санкционируется и удостове-
ряется самим «я» и никем другим. Этот мотив автоудостоверения 
решающ и вместе с тем поразителен. Благодаря ему сам «уход» 
становится всего лишь этапом бытия глубоко индивидуально-
го духа, пытающегося внутри или помимо традиционных форм 
религии («исторического христианства», буддизма и т.д.) найти 
свой, особенный путь.
Пазолини и Толстой стремятся к выработке такого языка искус-
ства, который был бы свободен от груза «светских» или «буржуаз-
ных» условностей, то есть словно «внекультурен», «докультурен» 
— можно сказать, внеисторичен. Отсюда нарочитый примити-
визм и простота позднего Толстого. Отсюда и пазолиниевские идеи 
об «иррациональности» киноязыка, будто бы сориентированно-
го на раскрытие и восприятие «первобытных», «естественных» 
чувств, рождающихся в глубоких недрах человеческой души и 
предшествующих всякой идеологии (Пазолини 1984; ср.: Аронсон). 
Надо ли говорить о крайней сложности и вместе неочевидности 
указанных «примитивизма» и «первобытности», завоевываемых 
в сложном интеллектуально-художественном поиске?
Так же близка поэтике Толстого пазолиниевская манера «не-
собственно прямой речи», основанная на том, что автор, избегая 
своего непосредственного проявления (будучи почти вовсе лишен 
этой возможности в кино(как и в драме)), старается высказывать 
собственные мысли через героя, субъективно «проникая» в его 
внутренний мир: «грамматическая форма, которая позволяет 
высказываться через говорящего» (Pasolini 1977: 81). В связи с этим 
герои Пазолини попадают в сферу особой «лирической» ауры на-
рратора и автора, сочувствующих им, но не вполне сливающихся 248
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с ними; продуктивен самый факт постоянного зазора между ав-
тором, повествователем и героем.
Во многом именно таков стиль ранней толстовской автоби-
ографической трилогии (ср.: Купреянова 25, 26), его последних 
романов и повестей, в которых нарратор/автор уже не предстает 
знающим намного больше героя, как это было в немалой степе-
ни свойственно «Войне и миру», с его обширными авторскими 
отступлениями. Теперь самому герою доверены излюбленные 
авторские идеи (таковы Левин, Нехлюдов, Касатский, Иртеньев, 
в значительной степени Позднышев и т.д.). 
Наконец моментом, несомненно роднящим двух художников, 
выступает сочетание высокой духовной проблематики с элемен-
тами натурализма, особенно заметного, к примеру, в «Дьяволе», 
«Крейцеровой сонате», «Дорого стоит», отдельных эпизодах «Вос-
кресенья»; недаром еще Д.С. Мережковский писал о Толстом как 
о «тайновидце плоти». Другое дело, как авторы к подобному на-
турализму относятся.
Поводом для данной статьи послужили несколько «толстов-
ских» эпизодов в кинофильме/книге Пазолини «Теорема». «Рома-
ном» или даже «кинороманом» книжную версию «Теоремы» все 
же не назовешь. К тому же между двумя указанными версиями 
«Теоремы» существуют определенные смысловые различия, в 
которые я сейчас вдаваться не стану. Однако обе эти версии обра-
зует единое сложное, многосоставное целое, которое в настоящей 
статье и будет предметом анализа и интерпретации. 
 Один из главных героев «Теоремы», владелец крупного за-
вода Паоло, после приезда в его дом некоего загадочного Гостя, 
наделенного, как скажет Пазолини, чертами божественности или 
ангельскости, – ведь, напомним, в апокрифическом Евангелии 249
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детства (Евангелии от Фомы) Христос понимается как Бог или 
ангел (Апокрифы 141, 147) – ощущает в своем внутреннем мире 
грандиозный перелом.
Последний метафорически передан в форме «болезни», кото-
рой заболевает заводчик и в исцелении от которой ему помогает 
Гость. Какой бы она ни была по своему действительному содер-
жанию, это — факт скорее метафизики, чем «физики», это — «бо-
лезнь не к смерти, но к славе Божией, да прославится через нее 
Сын Божий» (Ин, 11:4).
Гость, читая для Паоло страницы «Смерти Ивана Ильича», пы-
тается, насколько это возможно, буквально, но и символически, 
воспроизвести отдельные события повести. Эта толстовская реми-
нисценция работает на аллюзивность «Теоремы» в целом (в кото-
рой просматриваются следы чтения и французских «проклятых 
поэтов», и утопических романов Ж. Санд, романа Чернышевского 
«Что делать?»), ее погруженность в мир искусства и вместе с тем 
ее «жизненность», поскольку факты восприятия других произве-
дений рассматриваются в качестве фактов бытия сознания.
Что же это за таинственный, не названный по имени, Гость? 
Почему в какой-то незначительный промежуток времени ему 
удается спровоцировать радикальный переворот в сознании не 
только хозяина дома, но всей его семьи — жены, дочери, сына, 
служанки?
Как всегда у Пазолини, многое говорится не напрямую, а только 
символически, через намеки и подтекст. Подтекст, однако, сосед-
ствует у него с некоторыми прямыми политическо-идеологиче-
скими репликами.
Гость — вариант Спасителя, Христа или сам Христос. Пазо-
лини говорил, что это скорее Бог-отец (Pasolini 1969: 158, 162), но 250
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в данном случае авторский комментарий подчеркивает ветхоза-
ветное сочетание в божестве черт добра и зла, что проявляется в 
неканоничности (с точки зрения «исторического христианства») 
действий Гостя. Принцип любви к ближнему Гость воплощает 
не только духовно-символически, но и «буквально», в чем и па-
радоксальность, и определенная амбивалентная ирония автора, 
переходящая в полную серьезность. 
 С приездом Гостя все домочадцы испытывают состояние воз-
рождения. Это показано как новое видение ими мира, по сути, 
— открытие мира. Прежний образ реальности рушится как не-
правильный.
Сравнение гостя с Христом подкрепляется символическими 
деталями. На фоне внешне «реалистичного» изображения они 
производят тем большее впечатление. Приезду «Спасителя» пред-
шествует некое «благовещение» (так назван соответствующий 
эпизод в печатной версии): посыльного, приносящего телеграмму 
о приезде Гостя, зовут Анджолино - «ангел». Позже им же сообща-
ется известие о необходимости отъезда Гостя. Всякий раз вестник 
изображает попытки левитации.
Нам практически ничего не известно о «новом Христе», в том 
числе ем отправлена неожиданная телеграмма, заставляющая его 
впоследствии покинуть семейство; он ничего не рассказывает 
о себе. Он никогда не «проповедует», более того, не произносит 
почти никаких слов. 
Однако говорит его взгляд, его поступки (жесты) приятия, по-
нимания: естественный язык по-толстовски дискредитируется – в 
данном случае в пользу «видения».
 Здесь уместно привести суждение Бахтина: «<…> в Христе 
мы находим единственный в своей глубине синтез этического 251
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солипсизма, бесконечной строгости к себе самому человека <...> 
с этически-эстетическою добротою к другому: здесь впервые яви-
лось бесконечно углубленное я-для-себя, <...> безмерно доброе к 
другому» (Бахтин 1979: 51).
Появившись, «Спаситель» примиряет с миром сына хозяина 
Пьетро, избавляет от страха существования его дочь Одетту, на-
полняет смыслом жизнь его жены Лючии, наконец, заставляет 
Паоло взглянуть на действительность в радикально ином свете. 
Возникает диалог и соединение дотоле разделенных сознаний. 
Однако все они обращены только к Гостю.
Если воспользоваться удачными словами Л.Я.Гинзбург о манере 
Толстого, у Пазолини, сходным образом, изображены «психиче-
ские состояния, перерастающие единичные сознания и связую-
щие их в единство совместно переживаемой жизни» (Гинзбург 
303).
 В то же время это «единство» оформлено совсем не так, как 
можно подумать: оно образовано с точки зрения «я»; его перспек-
тиву задает и утверждает самолично индивид. Такова «благодать» 
по-толстовски и по-пазолиниевски. У обоих авторов неожидан-
ные метаморфозы сознания героев показаны как их радостное, 
великое прозрение.
Поскольку один из главных пазолиниевских приемов освеще-
ния психологического настроя персонажей — прием маски, то 
этот настрой передан через смену маски грусти, скуки, страха, 
равнодушия на маску ликования. Имперсональный внутренний 
взлет, парение духа понимается как высвобождение некогда за-
давленных и спрятанных внутренних движений «я» («естест-
венного человека», если использовать формулу близкого обоим 
рассматриваемым авторам Руссо).252
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Пазолини тонко изображает момент между только свершив-
шимся отъездом гостя и последующим глухим «потом» для поки-
нутого им пространства. Этот миг, который феноменолог назвал 
бы «только что, но уже не», показан с психологически исчерпы-
вающей полнотой. Тут ликование схвачено как едва ли не самое 
цельное: только когда статус кво грозит гибель, осознается все 
величие произошедшей в индивидууме метаморфозы. Отъезд 
нового Христа — не просто его физическое отдаление, это трещина 
во вновь возникшей интерсубъективности.
И здесь происходит катастрофа. Мир, который еще недавно 
открывался таким целокупным, рушится. Как только наступает 
«после», пустота прежнего жизненного уклада, в которую теперь 
отброшены персонажи, становится невыносима.
Если «князь-Христос» Достоевского (Мышкин) гибнет сам, 
оставляя мир в его прежнем состоянии, то пазолиниевский «Хри-
стос» просто «переносится» в какое-то иное время-пространство, 
после чего здешняя реальность претерпевает катаклизм.1
Пазолини и его героями эта катастрофа расценивается сугубо 
позитивно. «Ты пришел к нам, чтобы все разрушить», — задум-
чиво говорит заводчик новому «Спасителю», постепенно воспри-
нимая это как нечто желанное и истинное. Поскольку отныне 
внешние формы жизни, внешний успех не имеет для персонажей 
никакого значения, то всякий катаклизм благотворен. 
Здесь вспоминается и другой фрагмент Достоевского — вклю-
ченный в роман «Братья Карамазовы» диалог Великого Инквизи-
тора с Христом, Которому Его собеседник обращает почти те же 
самые слова, что заводчик Гостю. Но Паоло, в отличие от испан-
ского кардинала, соглашается на разрушение во имя обретения 
свободы и «истинного» бытия.
1 
Словно предвосхи-
щая фильм Пазолини 
и даже некоторые 
его акценты, об 
основополагающем 
значении героя До-
стоевского для новой 
европейской куль-
туры еще в 1955 году 
писал, в частности, 
Карло Лидзани. 
Комментируя слова 
Федерико Феллини 
о «способе преодо-
ления одиночества», 
способе, заключаю-
щегося «в том, чтобы 
передать «послание» 
от одного изоли-
рованного в своем 
одиночестве человека 
к другому и таким 
образом осознать, 
раскрыть глубокую 
связь между одним 
индивидуумом и 
другим», видный 
деятель итальянского 
кино заметил: «Это 
утверждение непо-
средственно вытека-
ет из евангельского 
подхода к жизни, 
впервые проявивше-
гося при создании 
Достоевским образа 
Идиота и развивае-
мого ныне значитель-
ной частью левых 
экзистенциалистов» 
(Лидзани 309).253
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Для Пазолини и Толстого авторский замысел (включая сюда 
и автокомментарии) и реальная идея произведения — далеко 
не всегда одно и то же: «реальность вступает в конфликт с иде-
ологической схемой и всегда представляет нечто более богатое» 
(Лотман 1994: 387).
Уточняя это высказывание, необходимо заметить, что такой 
конфликт всегда продуктивен и необходим сам по себе. В результате 
создается многополюсная структура становления художественной 
идеи, смыслы образуются за счет взаимодействия заложенной 
интенции и контекста реальных противоречий образной систе-
мы. Специфика структуры такова, что она держится за счет всех 
полюсов: каждый из них равно нужен.
Примирение полюсов становится возможным за счет роли 
автора: автор порождает первичную надхудожественную идею, 
но он же активно проявляет себя и на уровне уже имманентно-
художественном, «проникая» в нарративе через индивидуаль-
ные сознания своих героев, окрашивая их своим «лирическим» 
светом. В случае «Теоремы», в частности, явлен конфликт между 
«коммунистической» идеей всеобщности и реальным индиви-
дуализмом тех, кто «работает» на эту идею.
С учетом высказанного выше тем более интересен акцент на 
итоговом поступке заводчика, создающем прецедент для осталь-
ных. Акцент — и решающий — входит в замысел Пазолини. Его 
наполнение персоналистично. Отказываясь от собственного за-
вода в пользу рабочих, Паоло «всего лишь» разрешает свое лич-
ное томление. Его семья уже фактически разрушена, но он и не 
думает об этом.
Сама сцена отказа Паоло решена в условных и символических 
тонах: хозяин бежит в пустыню, его последнее слово — не слово 254
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даже, а крик, вопль родившегося заново человека; на новое ро-
ждение намекает и его нагота. В этом заключительном вопле — 
весь пафос фильма.
Так о чем же «теорема Пазолини»? О том, как добровольно 
«отказаться от частной собственности»? Как подтолкнуть к от-
казу? Какие изменения претерпит общеевропейский жизнен-
ный уклад после этого? Вопросы звучат не только наивно, но и 
беспомощно. В печатной версии поступок Паоло расценен как 
начало общественных преобразований, симптом будущей до-
бровольной передачи буржуазией частной собственности. Как 
писал Пазолини в финале своего трактата «Поэтическое кино», 
«Все это является частью общего движения буржуазной культуры 
к завладению территорией, потерянной в боях с марксизмом, 
грозящим революцией. Оно вливается в это по-своему гранди-
озное движение, можно сказать, антропологической эволюции 
буржуазии в рамках «внутренней революции» капитализма» 
(Пазолини 1984: 66).
Интенция произведения так растворяется, адсорбируется в 
его художественной реальности, что отступает в тень. Поэтому 
из условной «теоремы Пазолини» по-настоящему эмпатически 
действенным выступает только та ее часть, которая связана с 
темой любви, проверяемой в диалоге «я» и «ты», а также через 
личностный камертон каждого. Трансформация «теоремы» осу-
ществляется не в виде простого выхолащивания или усечения 
«ненужного» элемента «проницательным» адресантом: смысл 
рождается в продуктивной борьбе внутри многополюсной идей-
но-художественной структуры произведения.
По-своему примечателен исход судеб других членов семьи. Он 
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его отъездом: все действие сосредоточено вокруг этих двух сю-
жетных узлов. От прежней жизни героев остаются только руины.
Вспоминаются резкие слова Толстого: «Жизнь, та форма жизни, 
которой живем теперь мы ... delenda est —должна быть разруше-
на» (Толстой 1936: 534).
Пазолини пишет о Пьетро, Лючии, Одетте, Эмилии, что «они 
теряют или предают Бога» (Пазолини 2000: 433, 444, 447). В этом 
вновь есть двойственность: «потеря» Бога означает выход в некое 
одинокое пространство, выход, совершаемый все же ради памяти 
о Боге. Здесь религиозное и внерелигиозное пересекаются в пара-
доксе. Согласно нарратору и автору, сохранить верность Богу уда-
ется лишь Паоло, который отказывается от своего завода в пользу 
рабочих и бежит в пустыню.
Особняком в группе «оглашенных» приходом «Спасителя» 
стоит служанка Эмилия — первая служанка, носящая это имя. То, 
что ее — нисколько не похожую на нее внешне — преемницу так-
же будут звать Эмилией, подчеркивает не трафаретность образа, 
а его «народность», витальность: утеря одного компонента «все-
единства» неизбежно влечет равную замену из народной массы.
Образ Эмилии выделен уже в силу «народнических» пристра-
стий Пазолини. Простые люди в произведениях Пазолини и Тол-
стого всегда не столько «класс», противопоставленный другим, 
сколько ценностно выделенная группа, отмеченная чертами «пра-
ведности» и «естественности» в духе Руссо. В книжной версии 
«Теоремы» Эмилии посвящено стихотворение «Общность между 
прислугой и Богом».
Однако — а иного трудно было и ожидать — эта группа оказы-
вается однородна и надындивидуальна лишь в идеале. Во всяком 
случае, у Толстого она объективно не может принять в себя никого 256
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извне (попытки Оленина терпят крах), так же способна подпасть 
под гнет злого начала («Власть тьмы»), а у Пазолини существует 
только как абстракция, в виде некоей «иррационалистически-
народнической идеологии» (Сальтини 77).
В кинофильме Эмилия — немолодая, хотя явно выглядит стар-
ше своих лет, некрасивая, почти бессловесная, всегда хмурая, с 
непропорционально увеличенной головой. Одни отрицательные 
характеристики. Тем дороже она «Спасителю».
После милости Гостя Эмилия начинает иногда неловко улы-
баться. Гримаса озабоченности сменяется на ее лице ощущением 
трогательной и искренней заботы, которой она готова посвятить 
себя без остатка.
Служанка покидает дом сразу же вслед за «Христом». Какое-то 
важное решение принято ею моментально и не подлежит отмене. 
Вот она выходит со своим чемоданом, вот идет к трамваю, затем 
едет на автобусе. Куда же она отправляется? Домой, в пыльное и 
голодное предместье.
Казалось бы, здесь, в своей естественной среде, среди близких 
людей и найти успокоение. Но ничего подобного не происходит. 
Эмилия отказывается от забвения в коллективности, от искренне-
го участия и утешений, которыми ее встречают. А ведь ее хозяева 
в такой же покинутости лишены самой возможности этого. Эми-
лия — единственная из всех, отмеченных Гостем — не произно-
сит какого-либо монолога о своем отношении к нему, а показана 
только через свои действия. Ей нечего объяснить обступившим ее 
беднякам, которые пришли к ней со своими голодными детьми. 
Не все понимая, они, пожалуй, отдают себе отчет в чем-то самом 
главном: в страшном духовном крахе Эмилии, неотделимом от 257
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познания ею истинно «великого». Называть ли это «крахом» — 
или чем-то совсем обратным?
Отказавшаяся от пищи, от сна, выстаивающая дни и ночи, 
прислонившись к грязной полуразрушенной стене (что особенно 
подчеркнуто по сравнению с роскошным убранством и холод-
ным блеском покинутого ею дома), она превращается не только 
в «живой труп» (ср. название толстовской пьесы), но и в святые 
мощи: однажды утром народ лицезреет ее в состоянии левитации 
над местной колокольней. Она получает возможность творить 
чудеса — исцеляет больного ребенка.
И эта исходящая от Эмили благодать остается для нее само-
ценной: героиня разрешает собственное душевное дело. Вновь 
отъединенность, вновь персоналистический пафос автора — даже 
там, где ему, казалось бы, не может быть места.
В финале киноленты сцеплены два различных плана: ранним 
утром уже бывший владелец завода бежит прочь из города — в 
пески пустыни, а тем временем Эмилию в имбирно-закатных 
сумерках по ее настоянию заживо закапывают в землю. Уверяю-
щая, что пришла сюда не умирать, она вновь неловко улыбается, 
являя собою символ «жизни в смерти». Ее изображение в этот 
момент напоминает древнеегипетские заупокойные фаюмские 
портреты, с их неожиданной индивидуалистической остротой 
и скорбной ясностью.
В своем «уходе»-отречении хозяин и работник уравниваются.
«Пустыня» — конечно, не буквальная, а символическая и ме-
тафизическая, традиционное место анахоретов, уже обращенных 
или пытающихся обратиться — вспомним веху полужитийной 
биографии Касатского из повести «Отец Сергий». Однако, то, что 
для Касатского было лишь эпизодом, для Паоло становится ито-258
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гом. Символ пустыни (вариации: пустырь, пустошь) занимает 
важное место в пазолиниевском мире («Нищий», «Мама Рома», 
«Евангелие от Матфея», «Свинарник», «Цветок тысячи и одной 
ночи»; ср.: Петровская, Аронсон).
Через всю «Теорему» проходит созвучная позднему Толстому 
евангельская символика «хозяина» и «работника», обращающая 
к диаде «Бог – человек» и становящаяся у Толстого обратимой 
(ср.: Шульц 2002). Такая же обратимость статусов присутствует и 
у итальянского автора.
Подобно Брехунову из «Хозяина и работника» Толстого, Паоло 
осознает, что подлинный «хозяин» — не он, хотя и играющий в 
мире сем начальствующую роль, а «Бог» (в данном случае Бог-От-
ец, в меньшей степени Бог-Сын). Поэтому Паоло отказывается от 
своего завода. Как и сельский кулак, крупный заводчик умаляется 
до звания действительного «раба Божьего». Так и в случае Эмилии: 
из служанки - в «рабу Божью».
Рабом Божьим умирает и Иван Ильич. Прислуживающий ему 
Герасим, сострадая хозяину, служит и сострадает прежде всего 
Небесному Хозяину — Христу. 
С другой стороны, само «бегство» и вся внутренняя трансфор-
мация заводчика не может не вызвать ассоциаций с ключевой для 
позднего Толстого, лично выстраданной им темой «ухода». Если 
говорить о биографических событиях, то в данном случае о двух: 
«арзамасском ужасе» и итоговом уходе из Ясной Поляны.
«Арзамасский ужас» описан Толстым, как известно, в незакон-
ченных «Записках сумасшедшего». Это — ужас посреди матери-
ального изобилия, видимого семейного благополучия, и он вызван 
внезапно подкравшимся страхом смерти, резким ощущением 
свой неизбежной конечности. Зачем жить, если предстоит уме-259
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реть? Последующий ответ Толстого — жить для другого — появ-
ляется в качестве выхода из этого опять же сугубо личного тупи-
ка. К этому итогу приходит Левин после смерти брата Николая, 
Касатский, Иван Ильич, Сарынцев.
Потрясение пазолиниевского заводчика, как и героя толстов-
ских «Записок сумасшедшего», также происходит во внешне бла-
гополучных условиях, и оно также радикально меняет его судьбу.
Трудно согласиться с противопоставлением героя «Записок...» 
и героя «Смерти...» как якобы «выдающегося» — «заурядному» 
(Линков 72). Первый также по-своему зауряден — когда он думает 
о выгоде, надеется перехитрить партнеров. Его «сумасшествие», 
поданное во многом в традиции возвышенного «романтического» 
ореола или, если говорить о религиозных параллелях, в традиции 
«мудрости», «безумной» по сравнению с суетной мудростью мира, 
вполне соответствует масштабному личностному перевороту, про-
изошедшему в Иване Ильиче.
Первоначально «заурядными» предстают оба героя, и оба теря-
ют заурядность со своим далеко неканоническим «обращением», 
лишь намеченным, в первом случае и вполне осуществившим-
ся — во втором. Фундаментом, «залогом» обращения выступает 
предощущаемый факт смерти.
Так крайним выражением толстовского персонализма стано-
вится именно момент смерти человека. Парадоксальным образом 
всепожирающая и всеуравнивающая смерть как неизбежный, 
«не-обходимый», по словам М. Хайдеггера (1997: 264, 265), феномен 
бытия, высвечивает неповторимость каждой личности, удостове-
ряет ее уникальность.2
«Тот пример силлогизма, которому он учился в логике Ки-
зеветера: Кай — человек, люди смертны, потому Кай смертен, 
2 
Недаром Хайдеггер 
приводит в качестве 
примера возник-
новения наиболее 
глубокого отношения 
к смерти коллизию 
«Смерти Ивана Иль-
ича» (Хайдеггер 1997: 
254; cр. специальную 
работу, хотя, к сожа-
лению, и слишком 
социологизирован-
ную: Hajnady 1985).260
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казался ему во всю его жизнь правильным только по отношению 
к Каю, но никак не к нему. То был Кай-человек, вообще человек, и 
это было совершенно справедливо; но он был не Кай и не вообще 
человек, а он всегда был совсем, совсем особенное от всех других 
существо» (Толстой 1978–1985, 12: 86). Сравнивая героя Толстого с 
Эдипом, В.Н. Топоров проницательно замечает: как Эдип именно в 
финале своей жизни постигает смысл загадки Сфинкса в качестве 
загадки о конкретном, «вот этом» человеке — о самом себе, а не 
о человеке «вообще», так и умирающий Иван Ильич от абстрак-
тного понимания «смертности» вообще приходит к потрясшему 
его постижению своей собственной смертности (Топоров 258).
Иван Ильич открывается к участливому, исполненному люб-
ви общению с Герасимом и, наконец, с сыном именно на поро-
ге небытия, в минуту ожидаемого биологического отдаления от 
них и вообще от всего людского. Ср. примечательную ремарку 
в «Мертвых душах» Гоголя, касающуюся смерти прокурора (все 
тот же «юридический» образный код: ведь Иван Ильич — судья): 
«Тогда только с соболезнованием узнали, что у покойника была, 
точно, душа, хотя он по скромности своей никогда ее не показы-
вал» (Гоголь 1978: 200).
По Толстому — и по Гегелю как интерпретатору христианского 
искусства (Гегель 85) — жизнь души первенствует над внешним 
миром. В творчестве Толстого и Пазолини природа душевной жиз-
ни предстает иной по сравнению с законами наличного или нена-
личного сущего, что пересекается с христианскими воззрениями и 
предвещает (в случае Пазолини — следует за) экзистенциалисткую 
интерпретацию личности. В этом смысле простое фактическое, 
«физическое» пребывание или непребывание (смерть) в мире 
не играет никакой роли: «Зарождается и погибает для человека 261
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то, что не живет, то, что проявляется в пространстве и времени. 
Жизнь же истинная есть и потому она для человека не может ни 
зарождаться, ни погибать» («О жизни»; выделено Л.Н. Толстым; 
(Толстой 1978–1985, 17: 63)). В связи с пассажем о «непринципиаль-
ности» пространства и времени ср. пазолиниевскую свободную 
игру хронотопическими планами в «Теореме».
В художественном творчестве Пазолини, в развитие Толстого, 
сохраняется вера в историческую память жизни как вечной, неу-
ничтожимой трансгрессии; смерть выступает у них как придание 
жизни целостности и смысла – как момент самого бытия. Так же и 
М. Хайдеггер рассматривал Ничто (в том числе смерть) как основу 
бытия, как то, что само является бытием – в необходимом круге то-
ждества и различия. У Сартра Ничто превратится в простую дыру. 
Изначально заложенная в «Смерть Ивана Ильича» идея необ-
ходимости служения другим как главная моралистическая подо-
плека произведения продуктивно, не разрушая, а трансформируя 
художественную идею, отступает перед идеей индивидуального 
прозрения.
Толстой, как известно, противопоставляет восприятие смерти 
умирающим и окружающими: «Вместо смерти был свет.
— Так вот что! — вдруг вслух проговорил он. — Какая радость!
Для него все это произошло в одно мгновение, и значение этого 
мгновения уже не изменялось. Для присутствующих же агония 
его продолжалась еще два часа» (Толстой 1978 – 1985, 12: 107).
 Столь же различным оказывается восприятие смерти уми-
рающим раскольником и его товарищами по каторге в рассказе 
«Божеское и человеческое»: для других людей смерть остается 
лишь темным и прозаическим фактом чужой судьбы. Как верно 
подчеркивает М.М.Бахтин, толстовский герой остается «глубоко 262
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равнодушен к своей смерти для других», его интересует только 
смерть «для себя»» (Бахтин 1996: 347, 348). В то же время Бахтин 
не совсем прав, когда говорит о «резком» разрушении Толстым 
«жизненного правдоподобия позиции рассказчика» и об «извест-
ном овеществлении сознания» (347) при описании внутреннего 
мира умирающего. Ведь повествовательная манера Толстого во 
многом основана на лирическом сочувствии герою, на примене-
нии интроспекции, на некоем слиянии повествовательного голоса 
с голосом героя, поэтому ощущения неправдоподобия у читателя 
все же не возникает и не может возникнуть.
В факте духовных и физических страданий Ивана Ильича от-
крывается возможная аллюзия на историю Иова. К ней мировое 
искусство обращалось неоднократно (Гете в «Фаусте», Достоевский 
в «Братьях Карамазовых», Л.Андреев в «Жизни Василия Фивейско-
го», Кафка в «Процессе» и т.д.). Лев Шестов рассматривал историю 
Иова как пример торжества Божественного абсурда: по произволу 
Бога Иов лишается своих детей и всех своих богатств, и по такому 
же абсолютно немотивированному произволу — одною силой веры 
испытуемого Иова —потерянное возвращается к нему.
 В произведениях Толстого и Пазолини эта притча, безусловно, 
проступает в качестве некоего духовно-эмоционального фона; 
звучащие у Пазолини отрывки из Книги пророка Иеремии пе-
рекликаются с сетованиями Иова. Восклицание Ивана Ильича 
«Зачем ты все это сделал? Зачем привел меня сюда? За что, за что 
так ужасно мучаешь меня?..» (Толстой 1978–1985, 12: 99) прямо об-
ращает к причитаниям Иова.
Вместе с тем библейская история потрясающим образом пе-
реосмысляется обоими авторами. Выходит так, что само отнятие 
всего и есть благо. Милость Божия вся, целиком уже заключена в 263
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этом лишении — и только в нем, ни о каком даровании чего-то но-
вого или того же самого (на последнем настаивал Шестов, об этом 
восклицает и Илюша в «Братьях Карамазовых» Достоевского) не 
должно быть, по мнению двух рассматриваемых авторов, и речи.
В случае Ивана Ильича и Эмилии лишения - это ни больше и ни 
меньше, как лишения самой жизни, и в актах «бытия-к-смерти» 
(Хайдеггер), персоналистического умирания человека уходит и 
окружавший его мир фальши и лжи.
Сопоставим в этом отношении финал «Хозяина и работника»: 
«Лучше или хуже ему там, где он, после этой настоящей смер-
ти, проснулся? разочаровался ли он или нашел там то самое, что 
ожидал? — мы все скоро узнаем» (12, 341). Что означает последняя 
фраза? Что всем людям — всем сразу — вскоре предстоит умереть? 
Вскоре случится Страшный Суд? «Скоро» вряд ли несет букваль-
ный, физический смысл. Вернее всего, «скоро» — это по неким 
природно-космическим меркам. И в то же время по меркам лич-
ностно-индивидуальным, также отличным от расхожего внутри-
мирового «скоро»...
Вот почему герой Пазолини читает «Смерть Ивана Ильича» 
заболевшему Паоло.
«Болезнь» обоих героев в итоге расценивается как болезнь духа, 
который подлежит исцелению — поскольку это «болезнь ко славе 
Божией», приводящая лишь к внешней катастрофе, но к духовному 
спасению. Здесь будет закономерным упоминание евангельского 
Лазаря, подпавшего «греху смерти», но воскрешенного Христом — 
ср. со словами Толстого в его трактате «О жизни», который рас-
сматривают как публицистическую параллель к повести «Смерть 
Ивана Ильича»: «Чаще и чаще просыпаются люди к разумному 
сознанию, оживают в гробах своих» (Толстой 1978–1985, 17: 34).264
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Отмечалась неслучайность имени заводчика - Паоло (одно из 
имен Пазолини), оно указывает и на архетип апостола Павла, кото-
рый до своего перехода в христианство был одним из ревностных 
гонителей новой веры. Сюжет обращения Павла весьма популярен 
в католической живописи (Караваджо, Пармиджанино и т.д.); 
уместно здесь вспомнить и гоголевского Павла Ивановича Чичико-
ва, которому Гоголь отводил роль будущего «святого» и аналогии 
которого с апостолом Павлом уже проводились (Гольденберг 2012). 
 Так заводчик становится «апостолом» при Госте-«Христе», 
словно предвещая утверждение «новой церкви»»: ведь в образо-
вании самого института «исторического христианства» святому 
Павлу некоторые отводят ключевая роль. Этот образ неизменно 
интересовал Пазолини, оставившего незавершенный сценарий 
фильма об апостоле.
Г.Р. Джан утверждает, что страсти умирающего Ивана Ильи-
ча заставляют вспомнить о самом Христе целым рядом других 
символических деталей. Например, агония Ивана Ильича длится 
три дня; персонаж так же взывает к Богу со словами, близкими к 
«Зачем Ты меня оставил?»
Продолжим эти символические аналогии, имея в виду, что 
отождествление с Христом следует понимать в значении «под-
ражания Христу», обожения человека. И здесь большое значение 
приобретает имя и отчество Ивана Ильича, вдвойне знаменатель-
ные тем, что вынесены в заглавие произведения.
Имя героя — имя Иоанна Предтечи, фигура которого расцени-
вается как последняя в числе пророков, возвестивших о приходе 
Мессии. Имя, заданное в отчестве — Илья — также напрямую 
выводит к Иоанну Предтече, поскольку связано с темой предвозве-
стия и предшествования. Согласно Новому Завету, во время перво-265
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го пришествия Иисуса Иоанн выступает «в духе и силе Илии» (Лк., 
1:17), то есть «в духе и силе» другого, еще ветхозаветного пророка, 
также предтечи и провозвестника Мессии (Малах., 4:5). Согласно 
Новому завету, Иоанна Крестителя некоторые принимали именно 
за Илию — или даже за Иисуса Христа (Мф.,: 11:14; Лк., 9:19; Ин., 
1:21), а в эпизоде Преображения Христа Илия вместе с Моисеем 
является апостолам и беседует с Христом (Мф., 17:3—13; Мк., 9:4; 
Лк., 9:30). И Иоанн, и Илия — пророки-аскеты и обличители (Аве-
ринцев 551) — это сопоставимо с вынужденным аскетизмом уми-
рающего Ивана Ильича и его неприятием окружающей фальши.3
В этом контексте и фамилия героя — Головин — косвенно со-
отнесена с фактом усекновения головы Иоанна Предтечи.
С другой стороны, имя Иван выводит к образу автора наибо-
лее ценимого Толстым Евангелия от Иоанна. Близкая писателю 
реминисценция из этого Евангелия послужила основой симво-
лического заглавия пьесы «И свет во тьме светит». Свет Христов, 
рассеивающий всякую тьму, тьму греха и плотского бытия — это 
то, что видится в конце концов и умирающему Ивану Ильичу.
К тому же Иван Ильич — судья, причем, по словам автора, 
«блестящий, тонкий», а это функция, на символическом уровне 
подобна роли Христа в день Страшного Суда. Толстой-публицист 
этот «юридический» аспект эсхатологии, как известно, не при-
нимал, но в данном случае важны объективные культурно-исто-
рические ассоциации, неизбежно проступающие сквозь ткань 
повествования — вспомним «эсхатологический» эпиграф к «Анне 
Карениной». При этом суд Головина направлен столько же на окру-
жающих, сколько на самого себя.
Христология Толстого пересекается с христологией Пазолини, 
но и отличается от нее. «Христос» Пазолини воплощен (помимо 
3 
В.В. Набоков, обра-
щая внимание на 
символику имени и 
отчества Ивана Иль-
ича, останавливается 
на том, что переводит 
эти имена с древне-
еврейского — как, 
соответственно, 
«Бог милостив» и 
«Иегова есть Бог» 
(Набоков 308).266
С. А. Шульц ▶ П.П. Пазолини и Л.Н. Толстой («Теорема» и «Смерть Ивана Ильича»)
«Теоремы» в фильме «Евангелие от Матфея»; обе киноленты полу-
чили призы Международного католического кинематографическо-
го центра) и явлен как центр мира, как средоточие любви, которую 
остальные воспринимают, но едва ли передают другим в должной 
мере. Обожение человека у Пазолини — в его, человека, духовном 
беспокойстве, в отказе личности от застывшего и устоявшегося.
«Христос» Толстого не воплощен непосредственно ни в од-
ном произведении, кроме незавершенного текста «Разрушение 
ада и восстановление его» и в какой-то степени в «И свет во тьме 
светит», где он выступает ведущим арехетипом протагониста. 
Однако у Толстого Он везде, где имеет место добро, сострадание, 
человечность, персонализм. 
Пазолини как посленицшевский (и послехайдеггеровский) 
автор — вне «этики», поступок заводчика не столько «нравстве-
нен», сколько духовен в полном и точном смысле этого слова. Когда 
«Христос» в «Теореме» читает заводчику повесть Толстого, находя 
в ее героях пример для подражания, замыкается многозначный 
смысловой круг.
Знаменательно, что показанное Толстым и Пазолини духовно-
душевное состояние по большому счету оказывается за рамками 
«психологизма» в узком смысле слова — как феномена «челове-
ческого, слишком человеческого», если воспользоваться словами 
Ницше. У Толстого и Пазолини совершается выход из узко-меха-
нистической сферы «психологии» в широкую и свободную об-
ласть собственно Психеи, или «пневмы»; вспоминается удачный 
контртермин Н.А. Бердяева «пневмологизм», о «пневматологии» 
в искусстве (также именно в противопоставлении «психологии») 
говорит и Г. Зедльмайр (127). Неслучайно аналитики «психологи-
ческой прозы» встают перед «Смертью Ивана Ильича» в тупик: 267
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например, повесть едва упоминается в известной монографии 
Лидии Гинзбург, рассматривающей произведение всего лишь как 
описание умирания атеистического сознания (401).
Момент прозрения Ивана Ильича совершается в ту минуту, 
когда он понимает тщету всякой публичности, эфемерность и 
неподлинность своего растворения в шаблонах общественного 
мнения, усредненно-пошлой общественной благопристойности.
Фальшью начинает веять на него не только от лицемерных 
попыток домашних сделать вид, что ничего не происходит, но и 
от привычного человеческого способа жить, не думая о смерти, 
заботясь лишь о внешнем преуспеянии.
Новый мир Ивана Ильича — мир, освященный Богом. Первое 
условие входа в него — в отказе от мира толпы, “Das Man” (термин 
Хайдеггера), когда живут лишь бы жить, «потворствуя ненужному 
и ничтожному» (Хайдеггер 1993: 240). Вторым условием выступает 
момент самоудостоверения «я» в отказе от себя. Это противоречит 
всем законам мистики, всем известным видам Богообщения, сни-
скания благодати: последняя всегда «даруется» и «выспрашива-
ется» в отказе от «я», она предполагает полное растворение в Боге.
Герои Толстого и Пазолини бытийствуют вопреки всему из-
вестному и привычному — и момент их жизненной катастрофы 
только подтверждает это бытийствование: поверх «физики» и 
«биологии», поверх «логики» (вот вам и «теорема»), на том уровне 
бытия сознания, когда отмена внешнего мира как раз и означает 
факт его, мира, полного и любовного приятия. ❦268
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